Manuscrit autographe (2 ff. ; dim : 22 x 18), daté et signé. Encre. Acquis en octobre 1984 de M. Gilbert Bon, jammiste, collectionneur à Decazeville.

La graphie est très belle. Il ne s’agit sans doute pas d’un premier jet, mais d’une copie.

Le poème figure dans De l’Angélus de l’aube à l’Angélus du soir (OPC, p. 75). Le « Mais » qui ouvre le troisième quatrain du manuscrit a disparu dans la version imprimée. C’est la seule variante.

« Vieille marine » contient une rime riche que l’on retrouvera dans le poème « Je fus à Hambourg… » (Clairières dans le Ciel, OPC, p. 571) : « pacifique » / « magnifique ». Mais c’est surtout l’illustration idéale d’une autre rime riche : exotisme / érotisme. Cet érotisme est si torride qu’il est empoisonné : par le climat, les « vasières », la syphilis et la mort. La mort − ce n’est d’abord que celle « de fleurs blanches » − apparaît dès le second tercet. Mais le lecteur ne tardera pas à apprendre que le jeune enseigne a tué en duel son ami le plus cher. Le corps offert de la fille du colon ne le consolera plus. La mort – c’est l’une des obsessions du jeune Jammes − est nouée à l’amour :

Vieille marine. Enseigne noir galonné d’or
qui allais observer le passage de Vénus
et qui mettais la fille du planteur nue,
dans l’habitation basse, par les nuits chaudes.

C’était d’une langueur, c’était d’une tiédeur
de fleurs blanches qui, près des vasières, meurent.
La bien-aimée était apathique et songeuse,
avec un collier noir à son cou de tubéreuse.

Elle se donnait ardemment, et vos rendez-vous
avaient lieu dans la petite chambre basse
où étaient tes cartes et tes compas
et le daguerréotype de tes petites sœurs.

Tes livres étaient le manuel d’astronomie,
le guide du marin et l’atlas des végétaux,
achetés à la capitale, dans une librairie
dont le timbre était un chapeau de matelot.

Vos baisers se mêlaient aux cris du large fleuve
où traînent les racines des salsepareilles
qui rendent l’eau salutaire à tous ceux
qu’atteint la syphilis dans ces contrées du soleil.

Vous cherchiez, dans l’obscurité des étoiles,
le frisson langoureux d’une mer pacifique,
et tu ne cherchais plus, dans le ciel magnifique,
l’éclipse mystérieuse et noire.

Un souci, cependant, à ton œil lointain,
ô jeune enseigne ! errait comme un insecte en l’air.
Ce n’était point la crainte des dangers marins
ou le souvenir des dents serrées des matelots aux fers.

Que non. Quelque duel de ces vieilles marines
avait, à tout jamais, empoisonné ton cœur.
Tu avais tué l’ami le plus cher de ton cœur :
tu gardais son mouchoir en sang dans ta poitrine.

Et, dans cette nuit chaude, ta douleur
ne pouvait s’apaiser, bien que, douce et lascive,
la fille du colon, évanouie de langueur,
nouât au tien son corps battu d’amour et ivre.

Jacques Le Gall