C’est en effet un manuscrit très émouvant, écrit sur place, d’abord à l’encre (les trois premiers quintils et les deux vers suivants), puis au crayon, sur le papier à en-tête de l’hôtel d’Amsterdam où Jammes passa une nuit lors de son voyage – ce fut le plus septentrional qu’il fit – en Hollande :

VICTORIA HÔTEL
E. Kauffmann
---------
Maison de 1er Ordre
En face de la Gare Centrale.
Lumière électrique.… Ascenseur.

Le poème parut d’abord dans La Vie Nouvelle (Bruxelles) du 3 mai 1900. Les variantes par rapport au texte par la suite incorporé au Deuil des Primevères (OPC, pp. 312-313) sont assez nombreuses.

La dédicace à Émile van Mons (son portrait figure dans Les Caprices du Poète, p. 86) ne figure pas encore sur le manuscrit.

L’incursion en Hollande date des 27 et 28 mars 1900. Elle fit suite aux conférences que Jammes prononça à Bruxelles puis à Anvers sur « la simplicité en littérature ». Après avoir visité Bruges, « cette carillonnante cité, découpée comme une ombre chinoise » (Les Caprices du Poète, p. 81), le poète déambula de nuit dans les quartiers les plus bigarrés d’Amsterdam. Le lendemain, il poursuivit ses pérégrinations, lesquelles ne purent que favoriser son goût pour les ailleurs : ailleurs (dans l’espace) de l’exotisme, ailleurs (dans le temps) de la vie antérieure, ailleurs (dans la littérature) de Robinson Crusoé…

Le poème, s’il en était besoin, prouve que Jammes était fort capable de goûter autre chose que la paix d’Orthez ou des villages sans âge. Pouvait aussi l’enthousiasmer − aux antipodes d’une ville comme Genève, « qui est fade au possible » (Les Caprices du Poète, p. 51) − l’animation colorée et cosmopolite de villes comme Marseille au sud, Amsterdam au nord. C’est ainsi qu’une page des Caprices du Poète (pp. 85-86) jumellera Amsterdam et Marseille :

Amsterdam me prit tout à fait. J’ai exprimé sa majesté dans un poème du Deuil des Primevères. De même que Marseille est la porte de l’Orient, Amsterdam est la porte du Septentrion, mais ces deux villes se comprennent l’une l’autre. Amsterdam reluit comme un coffre d’ancien navigateur où seraient contenus les trésors des Mille et une Nuits. Des aras, semblables à des tulipes géantes, perchent dans l’ombre de ses salons solennels où trônent de larges femmes rubicondes. Isaac Laquedem passe dans la rue, se multiplie comme la Mère Gigogne ; de son manteau rouge et bleu sortent mille juifs et juivillons, vêtus le plus curieusement du monde, qui fourmillent sur le marché au bric-à-brac. Bonnets de loutre, képis, gibus, bonnets de coton, sarraus, tabliers, tuniques, plastrons d’escrimeur, dolmans de hussard, culottes de zouaves, bottes marines, guêtres de laine, sabots, caoutchoucs, tout leur est bon pour se vêtir. Mais on ne peut qu’être ému par de vieilles faces où les rides s’inscrivent comme les caractères du Vieux Testament, ces paupières rouges, ces cheveux et ces barbes pareils aux toiles d’araignée du grenier de Pharaon, ces enfants dont les yeux brillent ainsi que des deniers, ces femmes superbes et calmes comme des vases patinés par le temps.

Amsterdam, quelle estacade, pour un grand rêveur ! S’y confondent le ciel et les canaux, les mâts et les branches, les îles tropicales et la ville septentrionale, l’Inde et la Chine, le Mogol et l’Occident… S’y côtoient les gros négociants et les petits commis, les armateurs et les vendeurs à la sauvette, les trafiquants et les probes marchands, les juifs et les protestants, les bouges et les banques, les femmes et les fleurs, les filles et les pures jeunes filles, l’ordre et les désordres… S’y mélangent les aras et les harengs, les diamants et les détritus, les couleurs et les odeurs, les brumes et les bruits, les fruits et les fumées, les gestes et la geste rapportée par Defoe… S’y imbriquent en volume Jammes et Robinson Crusoé, la vie réelle et une autre vie :

C’est ainsi qu’aujourd’hui, au lieu d’être moi-même,
j’aurais été un autre et j’aurais visité
l’imposante maison de ces siècles passés,
et que, rêveur, j’eusse laissé flotter mon âme
devant ces simples mots : là vécut Francis Jammes.

« Amsterdam » semble annoncer certaines pages d’Apollinaire dans Alcools… Qui n’a pas lu et senti ce poème ne connaît pas Francis Jammes :

Vois ! Amsterdam s’endort sous les cils de la neige
dans un parfum de brume et de charbon amer.