Manuscrit autographe (2ff. ; dim : 30 x 19,5), non signé. Encre et crayon rouge pour un numéro 6 en haut à droite. Très raturé.
Madame Francis Jammes a recopié les trois fragments de cet article sur trois feuilles quadrillées (dim : 27 x 21). À côté du titre, entre parenthèses, elle a inscrit et souligné : « fragments retrouvés ». Acquis de Loize au printemps 1949.
Le propos est classique, à l’appui duquel Jammes cite Pascal, Rousseau, de Saint-Pierre, Chateaubriand, Hugo et Darwin : « La vraie gloire est un rayonnement qui ne s’attache qu’à l’ordinaire de l’homme ». La vraie gloire nécessite l’ombre.
Ce deuxième article n’ayant pas encore paru le 15 janvier 1903, qui était la date prévue, Jammes fit de nouveau appel à Arthur Fontaine pour qu’il relançât Calmette et lui rappelât ses promesses de périodicité. La collaboration de l’écrivain au Figaro ne reprendra qu’en septembre 1906, avec deux articles intitulés « À Lourdes ».
Tu es tranquille. Ta pipe est allumée. Il fait silence dans ton âme. Des livres sont là.
Tu es entouré de génies. Pour les aimer davantage ne t’inquiète pas du retentissement de leur cœur,
car ils ne furent que des hommes…
Jacques Le Gall