Manuscrit autographe (387 ff. ; dim : de 9 x 13 à 30 x 20), signé, daté. Encre, crayon, crayon de couleur sur papiers divers (feuilles volantes quadrillées ou non, cahiers d’écoliers…).

Télécharger le manuscrit en PDF : 1re partie - 2e partie - 3e partie - 4e partie - 5e partie - 6e partie

Il manque les mois d’avril, mai, juin, septembre 1937. En revanche, n’ayant pas été retenues dans l’édition posthume de 1948, certaines notes du manuscrit restent inédites. En voici deux, datées de l’extrême fin du mois de décembre 1937. La première est consécutive à la lecture, villa « Fal » (donc à Biarritz, chez Frédéric-Arthur Chassériau, en belle vue de la Rhune) de la prose poétique intitulée Le Savetier et la Jeune Fille et confirme que le vieux poète n’a pas perdu le goût des jeunes filles ; dans la deuxième, Jammes adresse ses « vœux les meilleurs à ceux qui ont respiré l’air des anges mais qui s’activent » et… leur dit « à demain » (ici-bas et, sans doute, plus haut) :

Par ailleurs, plusieurs fragments donnent lieu à deux voire trois versions différentes : on a parfois un premier jet difficilement déchiffrable et très raturé, un texte plus lisible et plus élaboré de la main de l’auteur, une transcription par Madame Francis Jammes. Du coup, les variantes par rapport au texte définitif peuvent être nombreuses. Et les écritures sont fort diverses :

Écriture d’un homme fatigué et souffrant (17 janvier 1938). C’est à peine si on peut lire le
quatrième vers, si beau, de la lettre-poème que Francis Jammes composa à la mort d’Albert Samain :
« quelque vieux serviteur d’un hameau éternel » (« Élégie première », OPC, p. 241).

Écriture de premier jet (19 février 1938) et écriture d’un manuscrit de travail déjà plus élaboré
(18 et 19 février 1938).

Écriture d’un manuscrit de travail autographe et d’une mise au clair par Madame Francis Jammes
(4 février 1938).

Écriture calligraphiée d’une copie autographe (1er janvier 1938).

Les tapuscrits corrigés par Jammes n’ont pas été numérisés.

Les Airs du mois de Francis Jammes ont d’abord paru dans la Nouvelle Revue Française entre le 1er février 1937 et le 1er août 1938. Cette revue tenait une chronique – « L’Air du mois » – à laquelle collaborèrent de façon ponctuelle de grands noms : Maurice Sachs, Julien Benda, Jean Wahl, Jacques Audiberti, Henri Pourrat, Jean Grenier, Etiemble, René Daumal, Auberjonois, Raymond Guérin, Jean Rostand, Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez, Gide, Sartre, Roland de Renéville… Convié par Jean Paulhan, Francis Jammes y assura, contrairement aux autres signataires, une contribution mensuelle régulière et modifia le contenu de la rubrique en abordant chaque fois, ainsi que l’écrit Michel Décaudin, « plusieurs sujets de façon à composer une manière de Journal ».

Les Airs du mois ont ensuite été donnés à la suite du Patriarche et son troupeau, le quatrième volume (inachevé) des Mémoires de Francis Jammes, au Mercure de France, en 1948 (pp. 95-284). Madame Francis Jammes a donné une bonne raison de publier ces deux textes l’un à la suite de l’autre : l’écrivain lui-même considérait que Les Airs du mois pouvaient constituer la fin de ses Mémoires. Il n’empêche qu’il s’est écoulé près d’un quart de siècle entre les deux parties de ces souvenirs : Le Patriarche et son troupeau s’interrompt sur l’année 1912, tandis que Les Airs du mois reprennent en décembre 1936.

Les Airs du mois couvrent dix-neuf mois, de décembre 1936 au 30 juin 1938. Existe-t-il des modèles à cette « manière de Journal » ?  Montaigne ? Rousseau ? Maine de Biran ? Benjamin Constant ? Amiel ? Charles Du Bos ? Baudelaire et ses Fusées ou son Cœur mis à nu ? Maurice de Guérin et son Cahier vert ? Eugénie et son Journal ? Peut-être. Mais Les Airs du mois montrent surtout, comme s’enorgueillit Jammes lui-même le 1er mars 1938, « le libre génie, la fantaisie, la spontanéité, l’esprit qui coule de source » d’un chroniqueur à part. L’un des charmes de ce livre inclassable – à la fois chronique, mémoire et journal intime – c’est la variété des tons et la diversité des sujets.

Variété des tons ? De même qu’il fait alterner notations brèves et considérations de plus long souffle, l’auteur n’hésite pas à passer de la gravité à la drôlerie. La gravité est manifeste quand Francis Jammes parle de la dispersion de sa famille et des morts qui se succèdent : celles d’Unamuno, de trois jeunes cyclistes, de Mgr Gieure, de sa cousine Élisa, d’un enfant tué par la ruade d’un bœuf, d’amis comme Gabriel Frizeau, René Doumic, Vielé-Griffin ou Claude Duboscq, celle d’une petite rainette : « Va en paix ! Le grand mystère de Dieu t’enveloppe »… Mais toujours sensible à ce qu’il peut y avoir de drôle dans toute situation comme dans tout individu, le Patriarche ne peut s’empêcher de sourire, par exemple à la lecture d’un article intitulé la « Prise de Tétouan par le général Prim et les troupes espagnoles » (février 1937), pour évoquer la diversité des réactions face à une épidémie de grippe (6 février 1938) ou pour rendre compte de l’idiosynchrasie basque. Parfois, le sourire se crispe quelque peu et l’humoriste se mue en ironiste. Le chroniqueur passe avec la même facilité du lyrisme (« J’ai soixante-dix ans, et les montagnes les plus sublimes ébauchent leurs plissements dans mon cœur ») à la simple chose vue (« J’ai vu passer aujourd’hui un troupeau de moutons, comme si c’eût été la première fois de ma vie, et dans l’innocence de la création première »), de la prose à la poésie (« 15 juin. – soirée. Les derniers cris des oiseaux apeurés dans le ciel lilas, un quartier de lune rompu comme un fromage de berger »), de la petite provocation (l’éloge de François Coppée dans… la N. R. F.) à la méditation la plus apaisée (« Oh ! la sage devise gravée sur un vétuste portail d’Orthez : ‘Peu avec paix’ »), du miel au fiel (« Nul n’est abeille s’il n’a un aiguillon »), de la mélancolie à l’espérance (« Mon pays ne peut être désormais que le Ciel, si j’en suis digne »).

Diversité des sujets ? Le vieil homme continue de sentir sa vie. Au risque – mais n’est-ce pas ce qui le rend si proche ? – de toucher le fond de ce qu’il y a de plus solitaire en lui. Sur son âme dont les variations barométriques accompagnent le temps qu’il fait et le temps qui passe, parfois le temps historique (guerre d’Espagne, vociférations d’Hitler entendues à la radio, chute du ministère Blum), toujours le temps du calendrier chrétien, tout continue d’agir. En premier lieu, les saisons (l’effervescence du printemps) avec leurs travaux  (fenaison, battage…) et leurs dictons (« À la sainte Madeleine, les noisettes sont pleines »). Sans oublier les éléments comme le vent (ce vent du sud qui empourpre les montagnes basques), la neige (« Apparition toujours nouvelle que ce météore mystérieux qui donne un frisson de jeunesse même au vieil homme »), les événements atmosphériques (un ciel bleu gentiane ou aussi pommelé qu’un jeune cheval, un orage), une nuit illunée, Orion comme un cerf-volant, une aube, un bruit (« J’ai entendu grincer un vol de grues que je n’ai pu distinguer dans la nuée. Mais je sais qu’il forme la chaîne qui lève l’ancre de l’Automne »), le silence. L’attention aux fleurs et aux animaux, à la nature dans tous ses ordres n’a rien perdu de son acuité. Non plus que la tendresse pour les humbles et les petits (« Un petit de l’école, placé devant moi, tenait une poignée de fleurs des champs et il la montrait au ciel comme d’un beau devoir dont on est fier »). Rencontres, conversations, conférences (surtout celle du 26 octobre 1937 à Paris), lectures, faits divers, rêves, tout fait ventre. Irrépressiblement, remontent du passé des vers que l’on a retenus (Musset ou Li-Taï-Pé, La Fontaine ou Banville) voire écrits. Des ombres vénérables passent, que l’on salue (Verlaine, Baudelaire). Les souvenirs affluent. Les lieux défilent : Tournay, Orthez et le Béarn, Bordeaux et sa Muse, Pau face aux Pyrénées, Bayonne, les Landes, le Pays basque, Hasparren et la Joyeuse, Eyhartzea et son jardin… Les strates temporelles s’étagent… Les amis réels (Lacoste, Fontaine, Swiecinski, Chassériau, Claudel, Mauriac, Léon-Paul Fargue, Léon Bérard, Jean Labbé, Marcel Schwob, Jose de la Peña…) côtoient les ami(e)s de papier (Virginie, Crusoé, don Quichotte…) et les héroïnes de cœur (Jeanne d’Arc et Bernadette Soubirous)… Plus que d’autres, certaines dates anniversaires fonctionnent comme des accumulateurs d’affects et déclenchent la réaction en chaîne de la remémoration :

2 décembre. – Je suis né cette nuit, à Tournay (Hautes-Pyrénées), le 2 décembre 1868. Je vais donc entrer dans mon soixante-dixième hiver, et je me souviens d’un feu, d’une rivière, de mes chers parents, d’une place de village avec des clous dans un tas de cendre, de la boule de verre d’une rampe, d’un papillon jaune, de mes premiers vers écrits à Saint-Palais lorsque j’avais sept ou huit ans, de ma camaraderie avec le peintre Charles Lacoste, de la silhouette grise et pâle d’une jeune fille, de mon existence bucolique à Orthez, de mon mariage, des lourdes épreuves que ma femme et moi avons supportées ensemble en bâtissant un solide foyer de cendre, de larmes et de foi, – et tout ce dont la vie m’a comblé : avant tout, d’amis incomparables qui m’ont traité en enfant gâté.

Je crois que si Dieu voulait bien m’accepter, je m’en irais maintenant avec facilité, les mains jointes et liées par mon chapelet, si je ne songeais à ceux qui me pleureront et aux vulgaires difficultés qui pourront angoisser ma famille.

Les Airs du mois, 2 décembre 1937 (pp. 206-207)

Mais dans Les Airs du mois, cette remémoration ne s’emballe jamais au point de dégénérer en désenchantement. La ronde des souvenirs et des images ne tourne jamais à vide. La prière et la foi sauvent l’explosion de souvenirs et d’images de l’inconsistance et du néant. C’est que deux mondes existent, sur deux plans différents : « Je sais que le signe de la croix forge la grille qui nous sépare ‘du monde’ » (26 septembre 1937). Dieu a frappé : « Dans mon cœur fendu comme celui d’un vieux chêne Dieu est entré en coup de foudre et ma rosée a ruisselé » (8 décembre 1937). Depuis lors, le chemin accompli de die in diem (saint Paul) et la poursuite de la beauté font que le routier-poète ne craint plus la mort : « Je détache la dernière feuille de 1936. Et je pense, sans trop d’appréhension, à la mort qui peut fondre sur moi comme un épervier sur un lièvre blanchi par les hivers. Du moins n’aurai-je pas accompli mon pèlerinage sans rapporter, grâce à toi, dans l’autre monde, cette beauté qui m’enchante ». C’est même avec confiance que le vieil homme attend une renaissance : « À mesure que je vieillis je ressens que je me rapproche d’une naissance nouvelle » (17 juin 1937, 4 heures du matin). La barque de Pierre a deux mille ans, n’a pas sombré et ne sombrera pas : « Quelle paix, quelle joie me donne la certitude que je suis enrôlé sur la barque » (24-25 mars 1937). L’Église catholique est vivante à jamais, la source jaillit du Verbe et « il faut être fou, affligé d’un cône d’ombre à la cervelle, pour penser que le catholicisme puisse être un jour périmé » (15 novembre 1937). Le Paradis n’est pas que la fragile cabane entrevue à Tournay, le Salut existe et l’éternité : « la vie est brève et n’a qu’un sens : le salut éternel dans la vision de Dieu » (4 septembre 1937).

La dernière page du Ms 214 correspond à la fin du mois d’avril 1938 (Mercure de France, p. 269). La Patriarche y consigne successivement un rêve à la fois tragique et drôle (26 avril), une anecdote que complète un souvenir ainsi qu’un vœu (29 avril), et – l’écriture s’en efface comme pour mieux le faire entendre – un cri du cœur :

« 31 avril. – Poésie, que je t’aurai aimée ! »

Quant aux dernières notes du livre, elles sont particulièrement émouvantes. Au vocero testamentaire se mêlent des résonances prophétiques ou poétiques, mais aussi de la prose la plus familière, presque joyeuse. Le 26 mai, pour la troisième fois, Francis Jammes se plaint « de la ronflante menace des vautours d’Hitler » ; le 28, il note l’heure de lever du soleil (3 heures 57 minutes) et s’en amuse : « Je me dis à part moi que pour avoir la notion exacte d’un tel phénomène, il faut être un goujon qui s’éveille en bâillant sous une souche, ou un astronome » ; le lendemain, il réitère son goût de poète pour les lieux communs : « Aujourd’hui, samedi, je déclare, sans aucun souci qu’un autre ait pu l’écrire avant moi, qu’il y a des nuages blancs dans le ciel bleu » ; deux jours plus tard, il écrit un dernier poème en guise de clôture du mois de mai. Le 1er juin, et l’écriture au crayon de papier montre sa fatigue, le vieux poète confie ses dernières volontés à sa femme : il ne veut aucun discours sur sa tombe, aucun monument à l’exception du buste réalisé par Georges-Clément de Swiecinski à condition que ce soit en intérieur, il consent à ce que le Conseil municipal de Tournay appose une plaque sur sa maison natale et ne souhaite, sur sa tombe, que l’épitaphe la plus simple, reprise comme titre de la présente exposition :

FRANCIS JAMMES
POÈTE

Le 9 juin, il reçoit l’extrême-onction qu’il avait demandée. Le 11, il sait qu’il s’endort dans la paix du Seigneur : Pax tecum, écrit-il. Les quatre derniers mots, apparemment dictés, pourraient sans doute résumer toute sa poésie :

une explosion d’aurore

Le Ms 169 également conservé à Orthez concerne, lui aussi, Les Airs du Mois. C’est un manuscrit autographe (2 ff. ; dim : 27 x 21,5), non signé, non daté. Il s’agit d’un premier jet, au crayon, assez difficilement déchiffrable, de la note du 16 avril 1937. Francis Jammes vient d’entendre La Brebis Égarée sur Radio-Paris. Il se souvient que cette pièce fut « une victoire » au Théâtre de l’Œuvre de Lugné-Poe et « un four » vingt-quatre ans plus tard à l’Opéra-Comique. Il rapporte certains « des échos » qui lui revinrent à la suite de la cette représentation (à laquelle il n’assista pas) de décembre 1923. Ce seize avril, « dans l’intimité de [sa] cellule », il n’a « entendu ni les quolibets rétrospectifs de l’Opéra-Comique, ni l’hilarité, ou la pleurasse du public ». Il remercie les « acteurs très intelligents » qui l’ont ému. Le Ms 169 donne le nom de ces interprètes, ce qui ne sera pas le cas dans le texte imprimé au Mercure de France en 1948. Quelques autres variantes par rapport à ce texte imprimé (pp. 128-129).

Bibliographie : Michel Décaudin, « Airs du mois 1937-1938 », Bulletin de l’Association Francis Jammes, n° 38, décembre 2003, pp. 93-101.

Jacques Le Gall